김연수님의 책은 산문집 '소설가의 일' 이후로 처음이다. 정작 소설가의 '소설'은 처음인 셈이다. 그때 '소설가의 일'을 나름 재밌게 읽었음에도 불구하고 작가님의 소설을 한권도 읽어보지 않았을까 돌이켜보면 한국소설이 흔히 가진 "신파 내지 처절함" 같은 것이 나오지 않을까 경계했기 때문 같다. 난 소설을 보면서 감정소모하는 것을 그렇게 내키지 않아하기 때문이다.
그 와중에 어쩌다 이 책을 집어들었을까 모르겠다. 그냥 갑자기 소설이 보고 싶었다. 기쁨과 낙담을 조울증처럼 오가는 시기에 책을 고른다면 팩트보단 판타지였다. 그때 행자언니가 늘 추천해 마지않던 김연수 작가님이 생각이 났다.
김영하 작가님이 알쓸신잡에서 언급했던 '문장수집가' 가 나의 꿈 중에 하나라면, 이 책은 내게 그 꿈의 조각들을 많이 제공해 준 셈이 되었다. 그 결과로 내용을 좀 받아 적는다는 것이 이렇게 길어져버렸네 ㅎㅎㅎ (처음엔 옮겨쓰다가 은행도서관에서 전자책을 발견하고는 캡쳐본을 첨부했다)
"한국소설 = 처절함" 공식이 이번엔 오해인 것이 분명하다. 건조하면서도 유려한 단어와 문장의 조합이 마음에 들었다. 추리소설급 진행 속도도 놀라웠다. 70년대생 젊은 작가님(?)이라 가능한 이야기였나보다. (김연수님이 생각보다 젊으셔서 놀랐는데, 작가님 스스로도 청춘의 문장들+ 대담집에서 68년생 이후의 작가들은 균질한 경험을 가지고 있어 물리적 나이가 크게 느껴지지 않는 것을 젊은작가로 불리우게 된 이유로 꼽아주셨다. )
이 책을 읽으며 한편으로 입양 따위를 감히 운운했던 건 나의 오만한 생각이 아니었나 하는 생각이 뒤늦게 들었다. 본래의 것. 100% 가 아니면 안되는 것. 무엇과도 대체할 수 없는 영원불멸한 한가지 진실인 나를 낳은 엄마. 친모를 모르는 채 자라난 아이가 본질적으로 품고 있는 상실감과 욕망에 대해 나는 어떤 이해와 위로를 해 줄 수 있나. 있었다가 잃어버린 것만으로도 나는 해줄말이 없는데, 처음 알게되어서 죽을 때까지 삶의 단계마다 평생 마주쳐야할 아이의 심정을 어떻게 감당할 수 있는지 말이다.
입양을 소재로 한 이야기를 처음 보아 그런지 모르겠지만, 주제가 신선하고 사고의 영역이 확장되는 기분이었다. 앞으로 다양한 소재의 한국작가의 소설들을 가볍게 시작해보잔 생각과 더불어 접하기도 전에 지레 너무 손사래부터 친 것 같다는 반성이 드네. 생각해보면 "일의 기쁨과 슬픔 " 같은 소설도 재밌게 보았는데 말이지.
그는 내 귀에다 대고 나를 만난 뒤 새로 쓴 시들을 들려주곤 했다. 그럴 때면 폐 안의 공기가 유이치의 목젖을 울려서 음파를 발생시키는 장면을, 그리고 그 음파가 내 귀에 들어가 고막을 흔드는 장면을 상상했다. 지극히 단순한 그 과정이 지난 21년 동안 나를 괴롭혔던 고통과 고독과 절망과 분노를 말끔히 치유했다.
살아오면서 나는 단 한번도 100퍼센트의 엄마를 가져본 일이 없엇다. 그렇다고 해도 33.3퍼센터의 엄가가 위안이 되는 건 아니다. 엄마는 어떤 경우에도 100퍼센트의 엄마여야만 하니까. 그렇지 않다면 없는 것이나 마찬가지다.
그저 교장실에서 나가고 싶은 마음 뿐이었다. 그러나 그 방을 나서고 나면 또 뭘 어떻게 해야만 할지 알 수 없었다.
"제대로 설명할 수는 없지만, 이 세계가 우리 생각보다는 좀더 괜찮은 곳이라는 사실을 말해주는 사진(1988년경)"
물살을 거슬러 헤엄치는 물고기 뗴를 보는데 내 얼굴이 빨개지고 가슴이 뛰었다. 내 눈에서 눈물이 주르르 흘러내렸다. 처음에는 그 물고기들이 너무 아름다워서, 그 다음에는 그 풍경이 너무나 비현실적인 탓에 어느 순간 내가 지금 꿈을 꾸고 있다는 게 명백해져서, 자각몽이었다. 꿈속에서 앤의 웃는 얼굴을 보면서도 나는 앤이 이미 죽었다는 것을 알 수 있었다. 그게 얼마나 아름다운 물고기인지 두 눈으로 똑똑하게 확인하면서도 오로라물고기는 이 세상에는, 그러니까 앤이 죽고 나는 살아 있는 이 세상에는 존재하지 않는 어종이라는 걸 알 수 있었다. 그렇다고 슬퍼하기에는 꿈속의 일들이 너무 달콤했다. 나는 꿈의 끝에 간신히 매달렸다. 그러는 동안, 서서히 동이 텄다.
이 삶 안에서는 자신이 도피할 곳이 아무 데도 없다는 것이 분명해지면서 그는 무기력해졌다. 오판은 고생을 낳았고, 고생은 피로로 이어졌다. 학업을 계속할 수 없는 지경이 되어서도 그가 중도에 유학을 포기하지 않은 이유는 오직 하나, 너무나 피로했기 때문이었다. 모든 걸 포기하고 한국으로 되돌아가겠다고 결심하는 것 자체가 그에게는 또 다른 할 일의 시작이었다.
그다음1년동안 그는 끝없이 추락하기 시작했다. 거기서는 자신에 대한 혐오도, 삶에 대한 분노도 있을 수 없었다. 그저 눈이 캄캄할 뿐 , 삶의 기술을 순식간에 잃어버린 사람처럼, 이제부터 어떻게 살아야 할지 모르겠다는 말을 입에 달고 다니는 불법 체류자의 신세로 그는 전락했다.
그리고 마지막 뜻풀이는 "어떤 사람들에게는 평화와 비슷한 말" 이야. 예를들어 아프가니스탄이나 레바논의 아이들에게 평화라는 단어가 주는 독특한 어감이 있지 않겠어? 나는 어머니라는 말을 들을 때 그 아이들이 평화라는 말을 들을 때 느끼는 걸 똑같이 느껴. 전쟁터에는 평화가 없잖아. 그러니까 평화라는 단어는 한번도 경험해보지 못한 ㄷ걸 가리키는 단어야. 그 아이들에게는 무의미한 단어지. 내게는 어머니라는 단어가 꼭 그렇거든. 내게는 무의미한 단어일 뿐이야.
세상에 수없이 많은 사람들이 살고있지만, 그 사람들이 다 자기 인생의 진실을 아는 건 아니에요. 자기가 어떻게 해서 이 세상에 태어났는지 잘 모르기 떄문에 더 잘 사는 사람들이 훨씬 많아요. 나는 카밀라 양도 그런 경우 중 하나라고 생각해요.
영화나 드라마에서 목숨을 아까워하지 않고 이야기의 진실을 찾아 어둠의 핵심까지 들어가는 케릭터를 볼 때마다 나는 궁금했다. 도대체 저들은 왜 저토록 간절하게 진실을 추구하는 것일까? 공익을 위해서? 스스로 충만한 삶을 원하니까? 공명심 때문은 아닐까? 이제 내가 그런 입장이 되어보니 중요한 건 진실 그 자체이지, 개개인의 삶이 아니라는 걸 알겠다. 그들의 욕망은 진실의 부력일 뿐이다. 바다에 던진 시신처럼, 모든 감춰진 이야기 속에는 스스로 드러나려는 속성이 내재한다. 그러므로 약간의 부력으로도 숨은 것들은 표면으로 떠오른다. 진실은 개개인의 욕망을 지렛대 삼아 스스로 밝혀질 뿐이다.
고여있던 과거의 시간들이 문이 열린 틈에 앞다퉈 망각 속으로 빠져나가는 듯한 느낌이었다. 눈이 시려서 손등으로 몇 번 문질렀다. 이상하게도 상실감이 들었다. 창문마다 커튼을 드리워 낮인데도 실내가 어두웠다. 신혜숙이 한쪽 벽에 붙은 스위치를 올렸다. 깜빡깜빡 더디게 불이 들어왔다. 어둠침침한 기운이 가시니 냄새도 덩달아 사라지는 느낌이었다. 공기속에서 물성이 느껴졌다. 그건 책의 기운이었다. 자신은 유이치와 결혼할 자격이 없다고 생각하고 난 뒤부터는 그가 낯설게만 느껴졌다. 원래 없었던 것처럼 친밀감은 감쪽같이 사라졌다. 너는 우연히 잡아탄 일본의 전철에서 처음 보는 남자의 품 안에 안긴 듯 그 상황이 어색하게 느껴졌다. 그런 종류의 낯섦은 어디에서 비롯하는 것인지 너로서는 의아할 따름이었다. 그리고 그런 의아함을 태연하게 받아들이는 자신의 모습이 무섭게만 느껴졌다.
너의 존재 역시 그처럼 완벽하다고 생각했어. 그래서 만약 네가 스스로 부족하다고 여긴다면, 그럴 떄마다 너는 그렇지 않다고, 너는 스스로 충만하다고 말해주는 사람이 되기로 결심했어. 그리고 더 이상 내게 연락하지 않은 뒤로, 내가 가장 견딜 수없었던 것은 너의 부재나 침묵이 아니라 너에게 그런 위로의 말을, 너를 위로하는 행동을, 그렇다고 말하고 또 그렇지 않다고 말하고, 쓰다듬고 어루만지는 그 모든 인간적인 위로를 해줄 수 없다는 바로 그 사실이었어. 누군가의 안녕을 비는 일 따위는 추모비 앞에 선 정치가들에게나 어울리지 이별을 당한 남자에게는 전혀 어울리지 않는 일이라는 걸 이젠 알겠네.
건기의 방글라데시와 우기의 방글라데시는 서로 다른 나라 같습니다. 하지만 개인의 불행은 건기나 우기나 마찬가지입니다. 이곳 방글라데시에서 저는 수많은 개인사적인 불행을 만났습니다. 불행이란 태양과도 같아서 구름이나 달에 잠시 가려지는 일은 있을 망정 이들의 삶에서 완전히 없어지지는 않습니다. 거기 늘 태양이 있다는 사실을 받아들일 때, 우리는 거기 태양이 있다는 사실을 잊습니다. 이들도 같은 생각을 하는 것 같습니다. 자신의 불행을 온몸으로 껴안을 때 , 그 불행은 사라질 것입니다. 신의 위로가 아니라면, 우리에게는 그 길 뿐입니다. 중단된 프로젝트를 다시 시작하기로 했습니다. 어떤 이야기는 끝까지 읽히기를 간절하게 원하는데, 그 프로젝트야말로 바로 그런 이야기라는 생각이 듭니다. 저는 제 엄마를, 그녀의 고통을 절망과 외로움을 받아들이기 위해 한 번 더 노력할 생각입니다.
너는 갑작스러운 행복과 갑작스러운 불행의 틈바구니에 끼어 이미 제 정신이 아니었지.
그의 침묵에 너는 화가 치밀었다. 너는 생각한다. 한 소녀가 고독 속에서 죽어갔다. 그건 그 소녀에게 너는 혼자가 아니며, 이 우주에 최소한 한명은 너를 소중하게 여긴다는 말을 해주지 않았기 때문이다.
정지은과 관련해서 도의적으로는 모를까, 도덕적으로 내가 비난받을만한 일은 하나도 없습니다.
