아기는 엄마의 미안함으로 키운다

오늘로 아기는 90일이 되었다.
부쩍 이 아이가 사랑스럽다.

아기는 이제 피부에 동전 습진 같은게 생기거나 눈물샘이 확연하게 안터지거나 뒤통수가 균형이 안맞는 등 조금씩 걱정거리를 안겨주고 있다. 하지만 그럴수록 오히려 나는 이 친구를 더 관찰하고 아끼고 그리고 사랑하고 있다는 사실을 깨닫게 된다.

아기가 처음 태어났을 때, 갓 태어난 상태의 아기에게 나는 아무런 죄책감이 없었다. 그 당시의 난 아기란 완전무결의 상태라고 생각했던 것 같다. (물론 이 생각도 지금 돌이켜보면 옳지 않았다. 아기는 아무리 예정일을 채웠어도 모든 장기의 성숙을 다 갖추지 않은 상태로 태어나며, 태어날 때 문제가 없었어도 어떤 장기들은 단지 신생아라는 이유로 쉽게 이상을 보이고 특별한 조치 없이 단지 월령을 채우는 것만으로도 괜찮아지는 것을 보면) 아직 세상의 어떤 바이러스나 세균 자외선 미세먼지에 더렵혀지지 않은 몸. 튀긴음식이나 탄산음료를 먹지 않은 깨끗한 위장. 생생한 관절과 피부, 하다못해 여태껏 중력에 많은 영향을 받지 않은 그런 상태의 아기. 바닥을 한번도 딛어보지 않은 뽀얗고 매끈한 발바닥이 그 증거였다.

그런 발바닥을 가진적이 있었을 테지만 가졌던 때를 상상해보지 못했던 내가, 그런 시절을 처음 자각케 한 이 친구를 보며 가졌던 느낌은 완벽한 순수함 같은 것이었다. 그땐 막연하게 그 완벽함이 모든 아기의 특징이며 세상의 때가 묻을 때까진 꽤나 오래 걸릴 것이라고 생각했다. 어쩌면 말을 시작하고 또 거짓말을 배우게 되는 정도의 시간? 게다가 거기에 내가 개입되리라고 생각하지 않았다. 원래 아이들이 크는 게 다 비슷비슷한 과정으로 비슷비슷한 성장속도를 보이는 것이 아니었던가.

그러나 고작 100일만에 나는 나 때문에 세상의 때묻음이 가속화 된다는 생각을 하게 될 줄 몰랐다. 그리고 나는 출산 당일에는 의외로 가벼웠던 ‘아이돌봄의 책임감’이라는 무게를 이제서야 점차 실감하고 있다. 나의 인지 부조화가, 현실자각이 평균 3개월정도의 딜레이가 생긴다는 건 경험적이고 통계적인 과학이다.

지난번 50일즘에 소파에서 미끄러졌을 때도, 엊그제 아기를 안고 소파에서 자다 깼는데 자초지종이 기억나지 않았을 때도, 그리고 어제 무심코 두잔의 아이스아메리카노를 시켜 마시고 돌아와 밤잠에 들지 못했을 때도, 몇미터 옆 침대에서 자고 있는 아기를 보며 나의 조심스럽지 못함에 대해 생각했다. 이렇게 음식에 부주의할 바에는 차라리 분유를 주는 게 낫지 않나. 다들 그렇게도 하고 싶어하는 모유수유를 이런 이유 때문에 중단했다고 하면 비웃음을 살것이다.

그런 일을 저질렀는데도 내가 가까이 다가가면, 내 얼굴을 보며 아기는 반가움에 해맑게 웃는다. 그러면 나는 함께 웃는 얼굴을 하고 있으나 미안함으로 마음이 미어진다. 이 친구는 그저 이렇게 나를 보며 웃어주는데.
그럴 때면 자동적으로 떠오르는 단어가 있다. ‘자격’
그 마음이 옳지 않고, 위험하며, 누군가는 그저 위로의 말을 건넬 것이라는 것도 예상이 된다. 그렇지만 그런 생각이 들지 않을 수 없다는 것도 사실이다. 앞으로 얼마나 많은 자격 점검이 있을지 나 스스로도 겁이 난다.

며칠전 신영언니와 이야기하면서, 언니가 ‘자식에 대한 책임감은 결국은 미안함인 것 같다’고 했다. 아기가 덜 먹어도 미안, 감기가 걸려도 미안, 잠을 못자도 미안, 울거나 불편해도 미안
내가 이랬어야 했나, 애는 내가 해주는 게 맘에 드나, 손가락을 빨거나 머리가 동그랗지 않은 것 내가 좀더 일찍 알아채고 조치해줬어야 했는데 그렇지 못한 건 아닐까.

누가 아무리 뭐라 해도 내가 마음을 어떻게 먹는 것을 어쩌진 못할 것이다. 그러니 앞으로도 미안함으로 키우는 건 어쩔 수 없겠지. 그렇지만 그 미안함은 나의 몫이니 너는 몰라도 된단다. 그 마음이 네게 물들지 않게 노력할께 아가야.

언젠가 딛을 땅인데 평생 내품에 안고만 다닐 수 없을 거라면, 굳어진 발바닥이 될 때까지 어떻게 잘 딛을지 같이 노력해볼께.