우리는 서로 모른다

남편이 밤잠을 재우러 들어갔는데 아기가 몇십분째 계속 운다. 전에도 울다 지친 아기를 결국 어떻게든 재우고 나온 적이 있긴 하나, 이렇게 울다 자는 것이 과연 좋은 것인지 모르겠다. 자기전 되도록 진정하게끔 잘 토닥이면 좋겠는 마음이지만 저 울음이 엄마가 아닌 사람에게 보이는 근본적인 이유라면 내가 할말은 없다.

어젯밤에도 새벽에 깬 아기가 엄마를 찾는 바람에 한시간 넘게 아기를 다독이다가 두시반이 넘어 자는 걸 봤다. 남편은 엄마가 되어보지 못해 나의 고단함을 알 수 없을 것이다. 그리고 나는 엄마가 아닌 자의 설움을 결코 알 수 없을 것이다.